Шахматы до, после и во время родов

Приближался день, когда я должна была родить дочь. Заняться было нечем, мне оставалось только ждать. Прошел еще один день. Я не могла сосредоточиться на работе. И еще один день, и еще. Я не могла писать, словно забыла все слова. Я не могла спать. День за днем. Пытаясь читать, я не могла сосредоточиться. Один день, другой и третий.

Я могла только играть в шахматы — наверное, не стоило, но что еще мне оставалось.

Я очень слабая шахматистка. У меня была привычка играть каждый вечер в быстрые шахматы по 30 минут на партию. Я делала это почти ежедневно. Я обычно старалась выбирать для игры время, когда я могла сосредоточиться, найти свободный час и не думать ни о чем, кроме каталонского начала, но играла и даже, когда приходилось делать ходы в темпе блиц, заканчивая статью в срок, или играть с телефона, сидя во взлетающем самолете, или на трибуне главного корта Уимблдона.

Роджер Федерер на Уимблдоне. | Фотография Луизы Томас. 

Моя тяга к быстрым шахматам объяснялась просто: я хотела повысить свое мастерство благодаря ежедневной практике. Тренировки и тактические задачи были поучительны, но они не могли заменить настоящей игры. Мне нужно было больше опыта борьбы под давлением времени. Мне нужно было понять, какой дебютный репертуар лучше всего соответствует моему стилю, но как узнать, не попробовав. Кроме того, мне еще предстояло найти свой стиль.

Я пыталась играть e4, потом перешла на d4. Я применяла вариант Найдорфа и отваживалась на защиту Грюнфельда. Я пробовала шотландскую партию и каталонское начало и не уклонялась от защиты Бенони в исполнении своих противников. Каждый день после окончания партии я проводила немного времени за ее анализом. Я обращалась к книгам по шахматам, чтобы узнать, какие варианты в них советовали, а какие критиковали. Иногда я смотрела позицию на настоящей доске, размышляя самостоятельно, а потом включала движок, чтобы понять, в чем я была права, а в чем ошибалась.

Это приносило какую-никакую пользу. Моя игра улучшалось, пусть и не непрерывно, а со взлетами и падениями. Мой рейтинг повышался, падал и оставался неизменным — но я была уверена, что он еще поднимется, если я продолжу работать. Так я и делала. Я освоила пару разных дебютов, разобравшись, где игра становится острой, а где - скучной. Я начала видеть закономерности и налаживать взаимодействие фигур. Я проиграла много партий по времени, но я стала лучше управляться с часами, особенно, в начале партий, где я могла положиться на дебютную теорию вместо того, чтобы начинать считать с первых ходов (по крайне мере, если я могла вспомнить варианты, что случалось, признаюсь, редко).

Я распознала свои главные слабости (плохую память, склонность паниковать и тратить время попусту, неумение досчитать вариант до конца... я могу перечислять их бесконечно) и искала способ сократить их влияние до минимума, если не полностью исключить.

С приближением родов я стала играть все хуже и хуже. Я начала терять контроль над позицией. Каждую ночь я теряла рейтинг. Я проигрывала в своей обычной манере и открывала новые способы проиграть. Иногда я проигрывала еще в дебюте. Иногда я получала позицию с лишней пешкой, или с давлением по открытой вертикали, или даже с лишней фигурой, но привычка делать небрежные ходы была неустранима, и я портила хорошие позиции, зевала слонов, играла все хуже и хуже.

Несколько партий были по-настоящему ужасны. Я показывала свою всестороннюю беспомощность. Один раз мой противник дважды зевнул мат, но всего лишь расстался с конем (хотя и тут я ошиблась, потому что могла взять двух коней). Я не смогла реализовать перевес, отдала коня и проиграла серией ходов, сделанных в панике. Я сдалась, когда противник сделал вилку на моих короля и ферзя.

Никакого перевеса не хватало для победы.

Я нервничала. Моя уверенность в себе таяла. Моя мораль падала. Моя игра не становилась лучше. Наоборот, ко мне вернулись все плохие привычки. Кроме того, игра больше не приносила мне удовольствия. Дни шли, а мой мозг был занят совсем другими вещами. Наконец, мне пришлось признать суровую правду: иногда лучше сделать перерыв. Шахматы существуют много веков. Они смогут дождаться моего возвращения.

Это не помешало мне решать задачи по тактике во время родов. Боль накатывала волнами. Я пыталась сосредоточить внимание на маленьком короле на экране. Пока таймер тикал, ожидая, когда я сделаю ход конем, я считала минуты между схватками. Казалось, что каждая минута длится много часов, часы тянулись вечность. Было 11 часов вечера, потом 12. Я пыталась уснуть. Я знала, что, разумеется, пройдет много месяцев или лет прежде, чем я снова усну, и вместо этого жертвовала ладьи и ферзей.

Я не смогла решить большую часть задач точно так же, как проиграла большую часть своих партий. Возможно, я не решила ни одной. Не помню, как сильно снизился мой рейтинг той ночью, но он стал намного меньше. Через несколько недель я просто стерла историю решенных задач, чтобы начать все сначала. Но в ту ночь, при родах, я не могла думать больше, чем на один-два хода вперед. Я просто считала секунды, двигала фигуры, безрассудно жертвовала - делала все, что могла, чтобы как можно меньше думать о том, что происходит сейчас.

Все когда-то заканчивается. Следующим утром я держала в руках мою плачущую малышку и на какой-то момент снова задумалась о шахматах.

"Вот мой король", - думала я, баюкая вымытую и спеленатую дочь. "Это самая важная фигура. Я сделаю все, что смогу, пожертвую всем, чтобы защитить ее".

"Сначала", - думала я - "она будет как пешка идти вперед маленькими шагами. Потом - скакать и носиться как конь, прыгая туда и сюда. Потом как слон, она отправится дальше, открывая для себя новые удивительные вещи. Однажды она станет ладьей: сильной, крепкой, мощной, идущей  прямо к цели.

И, наконец, она превратится в королеву.

Она лежала на моем животе, прижав ко мне свою головку. Наши сердца учащенно бились. "Да", - подумала я, - "У нее будет эта сила, этот размах, эта мощь". Однажды она станет королевой.

Луиза Томас (Louisa Thomas) – американская писательница, автор двух книг, (включая «Louisa: Extraordinary Life of Mrs.Adams»), постоянный автор NewYorker.com, ранее автор и редактор Grantland.com, «одержима» теннисом и шахматами. Вы можете подписаться на нее в Твиттере.