Королева зевков добивается успехов в тактике

Поначалу задачи на тактику были лишь способом потратить время.
Они были способом себя занять во время нетерпеливого ожидания своей очереди или кипячения воды. Раньше я никогда не играла в шахматы, но я видела, как в них играл мой бойфренд. Когда он заметил мой интерес, то объяснил, как это работает: длинный пронзающий размах слонов, поворотные движения коней, неустанный прогресс пешек. Он показал мне как силовые поля вокруг королей держат их на расстоянии друг от друга, посвятил в особенности взятия на проходе и объяснил, как пешка превращается в ферзя.
Я попробовала несколько задач на тактику. Они так мало требовали от меня — всего минуту или две. Поэтому я скачала приложение.
Приложение установило мой первоначальный рейтинг в 1500. До того, как я это поняла, я опустилась на сотни очков. Но я уже была на крючке.

Я играла не только ожидая в очереди и стоя на кухне, но и в важнейшие часы дня, когда я должна была работать. Играя, я теряла ощущение времени. Чувство удовлетворения от правильного решения было настолько приятным, что я не могла насытиться, неправильный же ответ лишь побуждал попробовать еще. 
Мне пришлось оставлять свой телефон вне спальни, когда я шла спать, потому как иначе я проснусь в середине ночи, автоматически открою приложение и буду играть часами, лишь наполовину осознавая то, что я делаю. Сидя в машине на стоянке, я давала фигурам вилки или прятала своего короля. Я решала тактику даже в рождественское утро, в то время как моя семья открывала подарки. «Мы волнуемся за тебя», - сказали мне мои родители. «Это похоже на зависимость».
«Это она и есть», - ответила я.
У меня были сроки выполнения работ. Я опубликовала книгу. Я переехала. Недели слились в одну. Тактика помогала мне сфокусироваться. По крайней мере раз в день я обнаруживала себя маниакально просчитывающей варианты.
Ночью мне снилось, что я конь, скачущий по всей доске. Всегда конь, сетовала я, просыпаясь. Ни разу я не была ферзем!
Я могла потратить час на обдумывание одной задачи. Я могла потерять сотню очков и даже больше за один день, а затем вернуть их обратно. В конце концов я начала выигрывать больше, чем проигрывать. Я начала узнавать закономерности. Вычисления стали проще. Движения фигур начали перетекать из одного в другое. Я начала видеть на доске очаги энергии и линии борьбы. К июню, через восемь месяцев после того, как я скачала приложение, мой рейтинг достиг 2000.
И я все еще не могла уверенно расставить фигуры на доске.

Мне, конечно, было известно с самого начала, что задачи на тактику задумывались в качестве инструмента, с целью помочь вам играть реальные партии. Тактика не предназначалась для использования как отдельная игра. В течение нескольких месяцев я это игнорировала. Я сыграла несколько партий, и результаты были ужасные. Я отдавала без причины пешки, оставляла без защиты коней и дарила соперникам ферзей.
Я все время проигрывала.
Долгое время я не видела тактику во время игры. Я знала, что она там была, но шаблоны, которые я легко видела в тренажере по тактике, никогда не появлялись во время партии. Когда я смотрела на ситуацию изолированно, я сразу схватывала, как взаимодействуют фигуры. Я знала, как сплести матовую сеть, как избежать грубой ошибки. Когда же я играла партию, доска была лишь беспорядочным набором фигур. Я пряталась за своей маленькой армией пешек, а затем, в конечном счете, неизбежно становилась жертвой нападения.
Часть проблемы была очевидна. Я должна был научиться справляться с давлением времени.

После того, как прошлым летом я достигла отметки в 2000, я решила решать лишь задачи на время. Поначалу это была катастрофа — так же, как и партии. Тактика, которую я раньше делала в полусне, внезапно стала для меня неподъемной, как только появился фактор времени. Если я не могла найти решение сразу, я начинала паниковать. И если мне казалось, что я вижу правильное решение, это как правило было ошибкой. У меня получалось решить задачу только в том случае, если я тратила все свое время, а это означало, что я получу лишь одно-два очка. (Чем дольше решение, тем ниже оценка.) Когда я проигрывала — а я поначалу проигрывала большинство из них, — я теряла по восемь-девять очков рейтинга. Это делало меня еще более азартной и решительной в моем желании вернуть их как можно скорее, что, конечно, только заставляло меня терять еще больше. Если я делала один шаг вперед, я добавляла девять шагов назад.
Мой рейтинг упал примерно до 700. Потребовались недели, пока я достигла тысячи, и еще пара месяцев до того, как я смогла остаться выше 1200. Я понимала, что должна была изменить свой подход.
Мне нужно было начать решать обдуманно и систематично. Во-первых, я должна была видеть все о моей позиции. Я начала считать материал, свой и противника. Я анализировала безопасность короля, признаки того, насколько активно мне нужно действовать, была ли тактика направлена на матовую атаку или мне нужно искать патовые возможности.

Мне приходилось видеть, какие фигуры что защищают, и что было без защиты и под боем. Я искала двойные атаки и защищающие фигуры, которых можно было увести в сторону. Я тестировала ловушки. Сначала я пыталась увидеть форсирующие ходы, а затем искала упреждающие. Каждое движение могло изменить баланс и сместить позиционное напряжение. Я должна была найти правильный порядок ходов. Наконец, я должна была увидеть последовательность до самого конца. Это звучит как довольно простой и очевидный список действий, но когда на часах тикают секунды, хочется пропустить шаг (или три) и немедленно сделать ход.
Медленно, но я научилась терпению. Мой рейтинг стабилизировался, и затем он начал неуклонно расти (хотя я все еще иногда допускала колебания в 100 пунктов за один день), приближаясь к моей цели 2000 года. Удивительно, но я начала видеть схемы и тактику, когда я играла партии. А затем я начала играть в стиле, который позволил тактическим возможностям появляться чаще. Я сменила мой дебютный репертуар за белых с английского начала (которое я играла раньше главным образом потому, что это легко запомнить!) на более динамическое e4.
Я искала любую возможность для нападения. Партии стали намного интереснее. Я все еще начинающая, и я намного лучше преуспеваю в тактике, чем в шахматах, особенно при коротком контроле (я бы не согласилась играть в блиц или буллит при высоких ставках). Но я сохраняю небольшую надежду, что когда-нибудь это изменится.
Два месяца назад я сбросила свой рейтинг по тактике, чтобы отслеживать процент правильно решенных заданий. К моему облегчению, это также уничтожило то количество часов, которое я провела в тренажере до сих пор. Я не помню, сколько там было. Было настолько стыдно, что в целях психологической самозащиты моя память это стерла. За такое количество времени я могла бы написать книгу. Вместо этого я потратила его на жертвы ладей.
И я все еще решаю тактику каждый день. Я никогда не пожалею об огромной жертве.

Луиза Томас - американская писательница, автор двух книг (включая "Луиза: Необыкновенная жизнь миссис Адамс"), постоянный автор NewYorker.com, бывший писатель и редактор на Grantland.com, "одержимая" теннисом и шахматами. Вы можете читать ее в Twitter.